娘を出産した日に届いた赤紙…戦死した夫との最期の会話「君は強い」“戦争未亡人”を待っていた過酷な戦後【news23】

TBS NEWS DIG Powered by JNN
2026-08-13 14:13
娘を出産した日に届いた赤紙…戦死した夫との最期の会話「君は強い」“戦争未亡人”を待っていた過酷な戦後【news23】

出産当日に届いた赤紙。我が子との別れ、そして夫の戦死…。国家に翻弄された103歳の「戦争未亡人」が生き抜いてきた、過酷な戦後を追いました。

【写真で見る】我が子との別れ、夫の戦死…「戦争未亡人」が生き抜いた過酷な戦後

敗戦後 “過酷な運命”を歩んだ女性たち 夫との記憶には懐かしさ以外も

85年前、戦争の影が次第に色濃くなっていました。

当時、京都の神社で撮られた1枚。
参道を埋め尽くしたのは、戦地に駆り出された兵士の家族らです。

中には、数多くの女性たちの姿もありました。敗戦後、彼女たちは過酷な運命を歩むことになるのです。

京都市で暮らす小西富子さん(103)。

夫を戦争で失った小西富子さん
「あのころは食べるのに一生懸命だった。闇市に買い物に行って、汽車の屋根までのって皆買いに行って」

ケアホームから自宅に戻った小西さん。あの時の記憶が残されていました。

見つけたのは結婚式の写真。映るのは20歳の小西さんと、隣には夫・正三さん(当時23)です。

小西さん
「のんきな人ですわ。甘えん坊です」

懐かしさの一方で、正三さんとの記憶はつらいものでもありました。

「女は子どもを産む機械だと…」戦時下で婚姻数は激増

正三さんは、小西さんの親族が決めた相手でした。

夫を戦争で失った小西さん
「(戦争で)男の人があらへんさかいな、もろうてくれる言うたら、男の人あったら、目の色変えてもろうてもらわな思てな」

婚姻数は、日中戦争や太平洋戦争の開戦を経て激増します。出征する男性が増える中、女性やその家族は結婚を急いだとみられます。

小川彩佳キャスター
「戦争中というのは、どんどんみんな結婚して、子ども産んでくれって感じだったんですか?」

小西さん
「産めよ殖やせよでな、女は子ども産む機械みたいに言われたぐらい。そういう時代やったんやな」

より多くの男女を結婚させ子どもを生ませようと、国はこんな「心構え」を発表しました。

【結婚十訓】
「晩婚を避けよ」
「産めよ、育てよ、國の為」

しかし、結婚した男女は夫婦として過ごす時間も十分にないまま、男性は召集されていきました。

結婚から1年を前にし、娘が生まれた小西さん夫婦。まさにその日のことでした。

子どもが生まれた日に「赤紙」 さらに襲った不幸

夫を戦争で失った小西さん
「赤紙は11月24日に来た。赤ちゃんの生まれた日に来た。むちゃくちゃやんな昔は。政府の言うままやな」

さらに不幸が小西さんを襲います。生まれたばかりの娘が、1か月も経たずに亡くなったのです。

小西さん
「(涙を)こらえたやろ。そしたら涙が外へ出んと、鼻の奥へ入りよる気持ちやった」

小川キャスター
「その時に旦那さんは何かおっしゃっていましたか?」

小西さん
「何も言わへん、向こうも。こっちも言わへんしな。言えへんやんな、お互いに。うちが泣いてへんさかい『強いね』言うてただけや」

これが、2人の最後の会話になりました。

正三さんはビルマへ出征。戦死の知らせを受けたのは、終戦から数年後のことでした。

小西さん
「悲しかったことばっかりが多かったから、この時は。辛かったことばっかりやからな」

「栄誉」から一変 “戦争未亡人”の女性たちは貧困と偏見に直面

戦後、小西さんは正三さんの兄夫婦の家業を手伝いながら暮らしました。夫を失った悲しみから、再婚はしませんでした。

小川キャスター
「戦争未亡人という立場でいらっしゃるわけですよね」

小西さん
「嫌やったな」

小川キャスター
「どうしてですか?」

小西さん
「皆助けてくれへんもん。自分自身が食べるのがいっぱいやからな」

夫を戦争で失った女性は約56万人。「戦争未亡人」と呼ばれました。その多くは20代〜30代。彼女たちは敗戦により、偏見の目にさらされました。

夫を亡くした妻の証言です。

「戦時中私たちは、社会から『誉の家』とか『栄誉の遺家族』とかいってもてはやされた。
それがどうだろう、終戦のとたんに事情が一変して、社会は私たちを弊履(破れた履物)の如く捨て去ってしまった」
※窪田空穂ほか選『この果てに君ある如く 全国未亡人の短歌・手記』中央公論社より

1946年、GHQは遺族が受け取る軍人恩給を一時停止。子どもをもつ女性たちはいっそう厳しい生活を強いられました。

小西さん
「子たちがぎょうさん居はってな、食べさせなあかんやろ。女手一つでな。そういう方は気の毒やと、私はいつもそう思ってた」

女性たちが身を寄せた「母子寮」 父親のいない家庭にも差別の目

あすをも知れぬ女性たちが、身を寄せ合った場所がありました。全国に100か所以上あった「母子寮」です。

そのうちの一つが、京都市にありました。

寮長の芹澤さん。祖母・村山種さんの代から今も同じ場所で母子の暮らしを支えています。

野菊荘 芹澤出 施設長
「(戦後は)仕事のないお母さんが仕事に行く人の子どもを保育する。30世帯が共同生活してたような生活だったと聞いてます」

学生時代、この寮で暮らしていた中村武司さん(85)に話を聞くことができました。

父親を戦争で失った中村武司さん
「(母は)箱入り娘やからね。子ども3人いるのに3人どうやって育てようかっていう感じでしょ」

大黒柱だった父親を戦争で失い、裕福だった生活は一変。代わりに家族を養うことになった母親は内職をするなどし、女手一つで子どもを育てました。

中村さん
「帯の先を結べるように(する内職)。1枚なんぼやったんやろ、3円かな。内職が出来たやつは僕が運んで」

しかし、苦難は貧しさだけではありませんでした。

中村さん
「差別らしい言葉を吐く人もおったしね。母子寮っていうのはほとんど未亡人ばっかりですよ。そういうところから就職するんですから。後で聞いたら会社の人が母子寮へ来たと。『どういう子どもや』という風に母子寮の寮長さんに聞いたらしい」

戦争で父親を失った家庭にも、差別や偏見の目が向けられました。

中村さん
「母親は辛かったと思うんですよ。相当苦しんだと思うんですけどね、子どもを育てるために。80年近く経ってるんかな。そりゃ(戦争を)経験してない人の方が多いんだからね。当たり前と言えば当たり前かも分からんけれども、せやけど絶対忘れたらいかんと。思い出すたびにやっぱりね」

夫と子を失い…戦後60年にわたり母子の支援 「自分の生きがいに」

夫と子どもを失った小西さんは戦後、約60年にわたり地域の福祉会で母子の支援を行いました。

夫を戦争で失った小西さん
「(子どもが)ないさかいに、人の子を皆世話してな。それが自分の生きがいみたいにしてな。人の世話してな、よかったなと思うてる」

戦時中、家族らが参道を埋め尽くした神社。「見たいものがある」と小西さんは私たちを境内に誘いました。

小西さんたち戦争未亡人が夫を弔うために建てた石碑です。

小川キャスター
「この前に立つと、どんな気持ちになります?」

小西さん
「ご苦労さんやったな思ってな。気の毒やな思って涙出るな。しんどい思いしてな。みんな亡くなってるんやもんな」

  1. 台風25号大雨被害 千葉県内で停電5900軒あまり・断水1300戸以上 土砂崩れ・倒木により被災設備までの道路がふさがれている場所も
  2. 総額2億4000万円相当の暗号資産を詐取か カンボジア特殊詐欺拠点で「ニセ警察詐欺」していた「かけ子」の男女2人を逮捕 警視庁
  3. 張本智和がまさかの準々決勝敗退でメダル逃す、イラン選手とのフルゲームの死闘の末敗れる【アジア大会・男子シングルス】
  4. ネパール土石流災害発生から1か月 被災した3万2000人超の子どもたち 求められる支援 心理的ケア・安全な生活場所の確保必要
  5. 群馬・太田市の女性殺害 死因は出血性ショック 肺まで達する傷も 女性の長女が事件前に警察へ“元夫からのDV相談”元夫を“長男に対する殺人未遂容疑”で公開手配
  6. 【阪神】DeNAに快勝 優勝Ⅿ4 球団初連覇へ最短30日!佐藤輝が超豪快37号ソロで2年連続100打点 大山がⅤ打&4打点 才木は3年連続2ケタ10勝
  7. 第一子誕生【 町田啓太&玄理 】「かけがえのない存在が増え、身の引き締まる思いです」直筆の連名で公表【 全文掲載 】2022年12月に結婚を公表
  8. アジア大会史上最年少11歳“ぷよぷよ”金メダリスト栗原悠輝  勝っても冷静だった理由「ちょっと恥ずかしいと思っちゃって」【会見全文】
  9. 母の愛は偉大!生き埋めになった子犬を救出しようとする必死な母犬の姿に心打たれる【海外・動画】
  10. 台風26号 あす(27日)には暴風域を伴い強い勢力まで発達する予想 あすからは沖縄本島に最も接近 来週後半は西日本・東日本に影響が出てくる可能性が
  1. 通りすがりの女性に『かっこいいね』と言われた『強面の大型犬』→ギャップがありすぎる光景が101万再生「甘え上手で可愛すぎ」「遭遇したい」
  2. 【 NEWS・小山慶一郎 】芸能界入りして20年間は姉とは疎遠だった「何をしているか知らず触れたくなかった」
  3. 夫がくしゃみをした結果→寝ていた犬が『ビックリ』してしまい…人間すぎる『表情』に1万いいね集まる「可愛くてツボ」「トトロかと思ったw」
  4. 『手に負えない』と1日でお店に戻された犬→そのまま売れ残り、素敵な家族と出会った結果…現在の光景が28万再生「運命」「出会えてよかった」
  5. 【 NEWS・小山慶一郎 】姉・みきママと初の取材にタジタジ 恥ずかしがりながらも「助けるよ!」と弟の姿を見せる
  6. 無断で党員登録か自民党千代田区議を書類送検 自民党千代田総支部からは厳重注意処分 区議は「意見の相違もあり夫婦に説明や謝罪もした」とコメント
  7. 殺害された女性の長女 元夫からのDVに関して警察に相談 警察 元夫を公開手配し行方を捜査 群馬・太田市
  8. 石橋静河「大好きすぎる」に松たか子「変わってんね笑」〝今回はひるんではいけない〟カンヌ・コンペで喝采7分の話題作がついに公開
  9. 11歳3か月・栗原悠輝が史上最年少の金メダル ! 15連鎖を炸裂させ、圧倒的な強さでアジアの頂点に【アジア大会】
  10. 「サインください」【城島茂】小池都知事から熱視線 新川優愛は〝ロケバスさん夫〟を自ら紹介
  11. 松島輝空が卓球男子シングルスの準々決勝進出決定 一進一退の3回戦、第5・6ゲーム連取で勝利【アジア大会】
  12. 「妻の手をつかんで逃げたが流され…」土石流に引き裂かれた夫婦 発生1か月 なお5000人以上が行方不明 “世界への警告”ネパール首相の訴え【news23】