娘を出産した日に届いた赤紙…戦死した夫との最期の会話「君は強い」“戦争未亡人”を待っていた過酷な戦後【news23】

TBS NEWS DIG Powered by JNN
2026-08-13 14:13
娘を出産した日に届いた赤紙…戦死した夫との最期の会話「君は強い」“戦争未亡人”を待っていた過酷な戦後【news23】

出産当日に届いた赤紙。我が子との別れ、そして夫の戦死…。国家に翻弄された103歳の「戦争未亡人」が生き抜いてきた、過酷な戦後を追いました。

【写真で見る】我が子との別れ、夫の戦死…「戦争未亡人」が生き抜いた過酷な戦後

敗戦後 “過酷な運命”を歩んだ女性たち 夫との記憶には懐かしさ以外も

85年前、戦争の影が次第に色濃くなっていました。

当時、京都の神社で撮られた1枚。
参道を埋め尽くしたのは、戦地に駆り出された兵士の家族らです。

中には、数多くの女性たちの姿もありました。敗戦後、彼女たちは過酷な運命を歩むことになるのです。

京都市で暮らす小西富子さん(103)。

夫を戦争で失った小西富子さん
「あのころは食べるのに一生懸命だった。闇市に買い物に行って、汽車の屋根までのって皆買いに行って」

ケアホームから自宅に戻った小西さん。あの時の記憶が残されていました。

見つけたのは結婚式の写真。映るのは20歳の小西さんと、隣には夫・正三さん(当時23)です。

小西さん
「のんきな人ですわ。甘えん坊です」

懐かしさの一方で、正三さんとの記憶はつらいものでもありました。

「女は子どもを産む機械だと…」戦時下で婚姻数は激増

正三さんは、小西さんの親族が決めた相手でした。

夫を戦争で失った小西さん
「(戦争で)男の人があらへんさかいな、もろうてくれる言うたら、男の人あったら、目の色変えてもろうてもらわな思てな」

婚姻数は、日中戦争や太平洋戦争の開戦を経て激増します。出征する男性が増える中、女性やその家族は結婚を急いだとみられます。

小川彩佳キャスター
「戦争中というのは、どんどんみんな結婚して、子ども産んでくれって感じだったんですか?」

小西さん
「産めよ殖やせよでな、女は子ども産む機械みたいに言われたぐらい。そういう時代やったんやな」

より多くの男女を結婚させ子どもを生ませようと、国はこんな「心構え」を発表しました。

【結婚十訓】
「晩婚を避けよ」
「産めよ、育てよ、國の為」

しかし、結婚した男女は夫婦として過ごす時間も十分にないまま、男性は召集されていきました。

結婚から1年を前にし、娘が生まれた小西さん夫婦。まさにその日のことでした。

子どもが生まれた日に「赤紙」 さらに襲った不幸

夫を戦争で失った小西さん
「赤紙は11月24日に来た。赤ちゃんの生まれた日に来た。むちゃくちゃやんな昔は。政府の言うままやな」

さらに不幸が小西さんを襲います。生まれたばかりの娘が、1か月も経たずに亡くなったのです。

小西さん
「(涙を)こらえたやろ。そしたら涙が外へ出んと、鼻の奥へ入りよる気持ちやった」

小川キャスター
「その時に旦那さんは何かおっしゃっていましたか?」

小西さん
「何も言わへん、向こうも。こっちも言わへんしな。言えへんやんな、お互いに。うちが泣いてへんさかい『強いね』言うてただけや」

これが、2人の最後の会話になりました。

正三さんはビルマへ出征。戦死の知らせを受けたのは、終戦から数年後のことでした。

小西さん
「悲しかったことばっかりが多かったから、この時は。辛かったことばっかりやからな」

「栄誉」から一変 “戦争未亡人”の女性たちは貧困と偏見に直面

戦後、小西さんは正三さんの兄夫婦の家業を手伝いながら暮らしました。夫を失った悲しみから、再婚はしませんでした。

小川キャスター
「戦争未亡人という立場でいらっしゃるわけですよね」

小西さん
「嫌やったな」

小川キャスター
「どうしてですか?」

小西さん
「皆助けてくれへんもん。自分自身が食べるのがいっぱいやからな」

夫を戦争で失った女性は約56万人。「戦争未亡人」と呼ばれました。その多くは20代〜30代。彼女たちは敗戦により、偏見の目にさらされました。

夫を亡くした妻の証言です。

「戦時中私たちは、社会から『誉の家』とか『栄誉の遺家族』とかいってもてはやされた。
それがどうだろう、終戦のとたんに事情が一変して、社会は私たちを弊履(破れた履物)の如く捨て去ってしまった」
※窪田空穂ほか選『この果てに君ある如く 全国未亡人の短歌・手記』中央公論社より

1946年、GHQは遺族が受け取る軍人恩給を一時停止。子どもをもつ女性たちはいっそう厳しい生活を強いられました。

小西さん
「子たちがぎょうさん居はってな、食べさせなあかんやろ。女手一つでな。そういう方は気の毒やと、私はいつもそう思ってた」

女性たちが身を寄せた「母子寮」 父親のいない家庭にも差別の目

あすをも知れぬ女性たちが、身を寄せ合った場所がありました。全国に100か所以上あった「母子寮」です。

そのうちの一つが、京都市にありました。

寮長の芹澤さん。祖母・村山種さんの代から今も同じ場所で母子の暮らしを支えています。

野菊荘 芹澤出 施設長
「(戦後は)仕事のないお母さんが仕事に行く人の子どもを保育する。30世帯が共同生活してたような生活だったと聞いてます」

学生時代、この寮で暮らしていた中村武司さん(85)に話を聞くことができました。

父親を戦争で失った中村武司さん
「(母は)箱入り娘やからね。子ども3人いるのに3人どうやって育てようかっていう感じでしょ」

大黒柱だった父親を戦争で失い、裕福だった生活は一変。代わりに家族を養うことになった母親は内職をするなどし、女手一つで子どもを育てました。

中村さん
「帯の先を結べるように(する内職)。1枚なんぼやったんやろ、3円かな。内職が出来たやつは僕が運んで」

しかし、苦難は貧しさだけではありませんでした。

中村さん
「差別らしい言葉を吐く人もおったしね。母子寮っていうのはほとんど未亡人ばっかりですよ。そういうところから就職するんですから。後で聞いたら会社の人が母子寮へ来たと。『どういう子どもや』という風に母子寮の寮長さんに聞いたらしい」

戦争で父親を失った家庭にも、差別や偏見の目が向けられました。

中村さん
「母親は辛かったと思うんですよ。相当苦しんだと思うんですけどね、子どもを育てるために。80年近く経ってるんかな。そりゃ(戦争を)経験してない人の方が多いんだからね。当たり前と言えば当たり前かも分からんけれども、せやけど絶対忘れたらいかんと。思い出すたびにやっぱりね」

夫と子を失い…戦後60年にわたり母子の支援 「自分の生きがいに」

夫と子どもを失った小西さんは戦後、約60年にわたり地域の福祉会で母子の支援を行いました。

夫を戦争で失った小西さん
「(子どもが)ないさかいに、人の子を皆世話してな。それが自分の生きがいみたいにしてな。人の世話してな、よかったなと思うてる」

戦時中、家族らが参道を埋め尽くした神社。「見たいものがある」と小西さんは私たちを境内に誘いました。

小西さんたち戦争未亡人が夫を弔うために建てた石碑です。

小川キャスター
「この前に立つと、どんな気持ちになります?」

小西さん
「ご苦労さんやったな思ってな。気の毒やな思って涙出るな。しんどい思いしてな。みんな亡くなってるんやもんな」

  1. 「不正通報に1億5700万円」トランプ大統領が発表 選挙制度に対する疑義をアピールする狙いか 米中間選挙まで1週間
  2. 「あしたのジョー」「おれは鉄兵」ちばてつやさん死去 87歳 作品を通じ伝えてきた「戦争の悲惨さ」「平和の大切さ」【news23】
  3. 【独自】石油国家備蓄買い戻し第一弾「UAE産原油200万バレル」 三井物産が落札 11月にも日本到着 財源は「放出時の売却益」
  4. アキダイ・秋葉代表が国会質疑に 食料品の消費減税「下がった喜びは多分1か月もたない」
  5. 小田急線の線路を軽乗用車が約200m走行…車の高齢女性1人死亡 乗客乗員にけがなし 28日の運転計画は「決まり次第お知らせ」
  6. 「収益性や組織設計に課題」クールジャパン機構 業績不振の要因についての調査結果公表 経産省
  7. ユニクロが靴下の価格改定中止 16日の発表から一転 「靴下は生活必需品の象徴的な商品」 これからもソックスまとめ買いは3足990円
  8. 英フェアフォード空軍基地近くテロ事件で検察が2人を起訴 うち1人は外国の情報機関に協力した罪でも起訴
  9. 結婚準備と住まい探しを1日で。ピアリーが積水ハウスと岐阜で初のコラボブライダルフェアを開催
  10. 【速報】「たばこをくれと声をかけられ…」 東京・江戸川区の河川敷で男性が足を刃物で刺される 刺したのは男とみられ逃走中 傷害の疑いで行方追う 警視庁
  11. 【DeNA】悪夢のサヨナラ負け 3連敗で2年ぶり日本一に崖っぷち...ルイーズが10回1死から正木に悲劇弾 レイノルズが9回2死から牧原大に同点打 犠打失敗も響く
  12. JA全農東京が瑞穂町産シクラメンの予約販売を開始